|
大槐树
前年初冬清晨，一位路旁老者腆靦地凑上来喃喃地说声﹕「四天没吃了。从乡下来郑州找儿子，没找著。四
天没吃了。」老者土气的像是刚从田裏刨出来似的，随时还掉著渣儿。从他不幸的脸上，身上，我彷彿见到
了我的祖先也遭遇过的一些灾难了。我又一次在心酸痛楚的海洋裏没顶了。
谁见过他的祖先呢？我可没真的见过我的祖先。可是，我知道我的祖先没有什麽好日子过。我是闽侯西清王
氏祠堂的人。十五世前的老祖宗是江西吉水县丁江乡的製陶工人。丁江乡是今日的吉安市。现在吉安的落後
境况，跟三十多年前台湾的乡下相若。老祖宗经常肩挑陶皿，越过武夷山，卖到福建。一趟是三，四百公里
的山路呢。
有一年，到了闽侯县，再也没有力气回家了，於是落户。在他之前，有几代祖宗住在丁江乡，就不得而知
了。据说，更远的祖宗是从北方来的。北方肯定不是个什麽好地方。要是没有兵灾，能糊口，有吃的，谁肯
背井离乡，迁徙到江西吉水县这个穷透了的地方呢？
第一次回国时，到首都机场接我的新朋友又热情，又有礼。寒暄过了，他笑吟吟地问我是不是大槐树的王家
人。见我没听过大槐树，於是他娓娓道来。古老的时候，北方大旱，一个主要住了王姓的莊子也要逃荒了。
亲人四散，各自顾命，何时才能再回家聚首呢？谁也说不上。将来天侯好了，怎麽找路回到老家呢？要是回
不了老家，怎麽打听家裏的消息？老人们有了主意。周围几十里的人都知道咱们莊子裏有棵顶大的槐树。咱
们就跟人说咱是大槐树莊子的王家人吧。
许多大槐树的王家人自此流落到天涯海角，生息蔓延，再也没有回过老家了。可是，一代一代的子孙见了同
姓总是先报家门，跟著向对方打听是否同出一支？老家的大槐树还健在否？
在旅次裏，我经常梦见了我的老祖宗，杵著拐棍，背了孩子，缓缓南行。倒下来的，就地埋了。遇到了善心
的，能讨到一点馍吃，接著再走。
从陕北窑洞前晒玉米的老大娘身上，从潼关拉车的青年身上，从南阳田裏拾麦穗的老汉身上，从樟树光著瘦
脊颈在充满了蚂蝗的水田裏插秧的农夫的身上，从吉安的贩子身上，我看见过老祖宗受过的诸般辛苦。
我们一定是顶坚韧的人。要不然，到不了丁江。 要不然到不了闽侯。要不然到不了世界的各个角落。
梦醒的时候，我跟自己说﹕「好样儿的，我当然是大槐树下的子孙。」「我的老家肯定也有一棵顶大顶大的
大槐树！」
(大土佬儿于 1/20/1997 写于纽约阿帕拉契山内)
|
|
|