回首頁
回索引
杨庄飘絮
西班牙东南的名城格纳达离内华达山脉不远。内华达山脉含的铁质多,经过亿万年和空氧接触,铁质变成氧化铁了。
石头和土壤都变成美丽的红色了。西班牙语把这颜色叫著“科罗拉多”,发音和英语的“
Color Red
”非常相近,意思
则完全相同。三百年前,西班牙征服了中南美洲,接著北上进入了北美洲,把家乡山脉的名字也给了这儿了。于是,
现在的美国西南有个内华达州。西班牙的传教士误打误撞,进入了大峡谷,被壮丽的红色岩壁震憾了。此后,他们初
入大峡谷之处就叫著科罗拉多了。大峡谷底下的是科罗拉多河。后来美国西进,取代了西班牙的势力,在这儿成立了
一个科罗拉多州。许多中国人都熟悉的“红河谷”,“月下的科罗拉多河”的歌曲的背景就是这儿。
西班牙留给美洲的还有一个很著名的地方。
西班牙占领了墨西哥之后又把墨西哥的领土扩张到了北美洲的南部。传播天主教的西班牙教士在一个小杨树林
(
Cotton Wood
)的附近建了一个教堂,逼著土著印第安人受洗,信教。不愿信教的就跟处理中南美不愿信教的印第
安人一样,都虐杀了。从前西班牙的传教士在美洲可真造了不少孽!这个地方,就以西班牙语的『杨树』为名,叫著
阿拉摩。就是杨庄。
以后,教士要不是死了,就是走了,小教堂也就颓废了,此地来了一些讲英语的美国拓荒者。墨西哥不答应,逼著这
些拓荒者收拾铺盖走人。拓荒者那个不是提绺著脑袋背井离乡,闯天下的好汉?谁怕谁呢?于是大打了起来。一批拓
荒者寡不敌众,几天恶战的结果,全在杨庄阿拉摩小教堂的废墟里牺牲了。
消息传到后方,千百个拓荒者誓死报仇。他们说如果不赶走这些墨西哥的西班牙人,敌人就要赶走我们,杀了我们。
“别忘了阿拉摩的惨事!”,“别忘了阿拉摩!”他们叫喊著,上了战场,终于打败了敌人,不只夺回了杨庄,还占
领了现在美国叫著德克萨斯州的土地。后来,这一场“杨庄旧事”上了约翰韦恩演的电影,也上了美国小学的课本,
成了美国的爱国教育的教材。德州的休斯顿,达拉斯,都是用了“杨庄战争”里的英雄命名的城市。
美国的杨树相当普遍。只要是不太乾旱的地区都有杨树。在美国东北部,杨树的蒴果在每年的六月成熟。通常,蒴果
都在清晨迸裂,到了露水被太阳晒乾了的时候,带著丝絮的种子,像雪花一般随著风到处飘著。一些朋友以为天上飘
的是蒲公英,错了。许多唐诗把杨絮和柳絮比拟著香雾。而我却觉得“六月雪”比较符合实景些。这漫天的杨絮,跟
棉絮一样,都是种子上的丝絮。不讲究植物学的人,管他们叫著杨花。杨絮轻,随风飘。有人说它“水性杨花”。这
样一来,旧礼教管制下的女性就多了一个挨骂的词儿了。
苏东坡倒是很清楚所谓的“杨花”和“棉花”都不是真花。他写了一首水龙吟,来应和朋友章质夫写的杨花词。他的
这首词里的情怀可真是纤弱缠绵悱恻之极了。
水龙吟
似花还似非花,也无人惜从教坠。
抛家傍路,思量却是,无情有思。
萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。
梦随风万里,寻郎去处,又还被莺呼起。
不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。
晓来雨过,遗踪何在?
一池萍碎。
春色三分,二分尘土,一分流水。
细看来、不是杨花,点点是离人泪。
宋朝的苏轼非常喜欢唐朝白居易的诗。白居易在许多诗里都用了“东坡”两字。于是,苏大学士给自己取了“东坡居
士”的号。在这一首水龙吟里,苏东坡写的“似花还似非花”,是借用了白居易写的花非花里的意思。
花非花
花非花,雾非雾,夜半来,天明去。
来如春梦不多时,去似朝云无觅处。
白居易的诗平易近人,即使乡下的老媪小童都能懂能诵。这一首歌咏“杨絮”的名诗,完全写实。
儿时上音乐课,也跟著老师唱过“花非花,雾非雾,……”。当年的我,没见过杨树和杨絮,也没有好好地学过唐
诗,只知道歌儿好听,但是不知所云。相信如我之辈不在少数。
前些天,看了一篇互联网上注释唐诗的文章。文里说白居易的“花非花”是一首故作玄虚的朦胧诗。對這位文學賞析
著者的無知惊愕之余,我写下这段文字,就算是做一件播乱反正的社會公益吧。
(大土佬兒于 1998 年寫于紐約阿帕拉契山內。)
真正的楊花
楊實初結
楊實初綻,釋出楊絮(俗稱楊花,其實此花非花。
)
拋家旁路
拜奉台湾王萱老师赐函,指教苏轼号东坡的由来。万分感谢。特附王老师提供的资料于下,以供我辈后学参考。
北宋神宗元豐二年(1079)的七月,大文豪蘇軾四十四歲那年遇上了平生巨禍「烏臺詩案」,經過了一百三十日夜以繼日的非人審問,到
了十二月二十八日,判決定讞:責授「檢教水部員外郎黃州團練副使,本州安置,不得簽辦公事」。
「檢教」二字是代理之意,「團練副使」官職是虛缺,「水部員外郎」則是水部的副長官,「團練副使」原是地方軍事助理官,寫了一大
串,其實根本沒這個職缺。「本州安置」就是不准任意離開黃州,「不得簽辦公事」表示禁止行使行政權力。所以擺明了只是州郡看管的
犯官,性質近於流放。依規定,被貶的官員一向只有微薄的糧食配給,並無俸祿。加上州郡經費短缺,經常用報廢之物(如用過的酒袋之
類)折價抵算,有詩為證:「自笑生平為口忙,老來事業轉荒唐。…只惭無補絲毫事,尚費官家壓酒囊。」所以蘇軾一家人生活拮据,可
想而知了!
到了元豐四年(1081),好友馬正卿千里探望,發現了蘇軾的困境,主動為他奔走,向州郡請領到黃州東門外百餘步山麓上的廢棄軍壘。
蘇詩〈東坡八首〉中「馬生本窮士,從我二十年……我今反累君,借耕輟茲田…」詩句,可使人重溯當年實況。虧了這樣,蘇軾一家人才
得以開荒墾地、自耕自食。
在貶謫中過著躬耕的生活,不禁使蘇軾想起兩位前輩文人:晉朝歸回田園的陶淵明和唐朝貶到忠州的白居易,前者不肯隨俗浮沈的高風亮
節、後者寄情山水的恬然自安,都使他深深嚮往欽敬。
白居易當年在忠州擔任刺史時,曾在忠州東坡墾地種花聊以自娛;蘇軾貶居黃州,開墾於東門外廢壘賴以為生,類比之下,頓生「同為天
涯淪落人」之感。因而沿用白居易忠州東坡之名,將所墾荒地命名為為黃州東坡,並以「東坡」自號,這就是蘇軾為何叫蘇東坡的緣故
了。
東坡先生從此日出而耕,日暮而歸。每每夜深人靜,獨自曳著手杖踏上黃泥坂路,腦中不時縈迴白居易的(步東坡)詩:
朝上東坡步,夕上東坡步。東坡何所愛?愛此新成樹。
夜行的東坡先生也不禁大聲吟誦自作的(東坡)詩:
雨洗東坡夜色新,市人行盡野人行。莫嫌犖确坡頭路,自愛鏗然曳杖聲。
唐、宋兩朝東坡詩相互呼應,成為千古絕唱。
其實東坡在境遇上自比白居易,心境上卻更貼近陶淵明,在〈江神子〉詞中自比曰:「夢中了了醉中醒。只淵明,是前生。走遍人間,依
舊卻躬耕」。至於其他作品如將〈歸去來〉辭改寫為〈哨遍〉一詞,以及晚年在海南島大量「和陶…」「問陶…」之類的詩作,卻是另一
個議題,略過不提。